জীবনী লেখার আর কোনো দরকার হবে না

আমার গদ্যের সংখ্যা যে এত বেশি হয়ে গেল কী করে এটা আমি নিজেই অনেক সময় বুঝতে পারি না। টের পাইনি কখন লিখে গেছি। কখন মানে অনেকদিনই কোনো বক্তব্য, কোনো একটা বলার কিছু মনের মধ্যে জমে উঠলেই সেটা মনের মধ্যে অনেকসময় ধাক্কা মারতে থাকে, ঘুষোঘুষি করতে থাকে বেরিয়ে আসার জন্যে। সেইগুলোই লিখে ফেলি হয়তো এবং সেইগুলোর বিষয়বস্তু যে খুব বিস্তারিত তা নয়, কিন্তু আবার খুব যে সংকীর্ণ তাও নয়। মানে, শুধুই যে আমি আমার নিজের পেশার বিষয়ে লিখেছি, আমার ভালোবাসার বিষয়ে লিখেছি এমন নয়। হ্যাঁ, থিয়েটার সিনেমা নাটক এইগুলোই তো আমার উপজীব্য, এই নিয়েই তো আমার জীবন কেটেছে, এইগুলো সম্বন্ধে নানা সময় নানা দাবি এসেছে লেখার। সেগুলো নিয়ে হয়তো লিখেছি। অনেকসময় বিনা দাবিতেই লিখেছি, আমার নিজের মনের ভিতরকার তাগিদে লিখেছি। সেগুলো যেমন, নিজে কেন লিখি কীভাবে লিখি এরকম অনেক ব্যাখ্যাও অনেক সময় অনেক লেখার মধ্যে এসেছে। বই পড়া থেকে লেখালিখি পর্যন্ত কী নিয়ে লেখা হয়েছে সেগুলোর একটা পরপর ভাগও করা হয়েছে। খুবই যত্ন করে সেই ভাগগুলো করেছেন শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়। তার মধ্যে প্রথম দিকে বইপড়া থেকে লেখালিখি - এই বিষয়ে একটা ভাগ আছে। তার পরেই দু-জনের কথা আছে, রবীন্দ্রনাথের ওপরে আমি যেখানে যেখানে যা লিখেছি সেগুলো এসেছে, আসবেই - আমাদের সকলেরই তো উৎস তিনিই। আর আমার শিশিরকুমারের ওপর অনেকগুলো লেখা সংকলিত হয়েছে। সত্যজিৎ রায়ের ওপরেও বেশ কিছু লেখা। আর অভিনেতা কী করে হলাম, কী করে এই পেশায় এলাম, এর ওপর বেশ কিছু লেখা আমার আছে। সত্যি কথা বলতে কি, এই দুটো গদ্যসংগ্রহ বেরিয়েছে, আরেকটাও খুব অল্পদিনের মধ্যেই তো বেরিয়ে যাচ্ছে, এই তিনটের মধ্যে, কী বলব, অনুসন্ধিৎসু আমাকে খুঁজে পাবেন। অর্থাৎ, আমার জীবনী লেখার আর কোনো দরকার হবে না। এইগুলোকে খুঁজলেই এই লোকটা কীরকম ছিল, কী করত, কেন করত এর উত্তরগুলো এখানেই সব ছড়ানো রয়েছে। আমার পছন্দ-অপছন্দ এগুলোও রয়েছে। সেটা আমার মনে হয় শুধু পছন্দ-অপছন্দ নয়, আমার নিজের অভিনয় করা সম্বন্ধে আমার যে ধারণা বা কীভাবে সেটার দিকে যাওয়া যায়, খানিকটা আয়ত্ত করার চেষ্টা করা যায়, সেসবও এখানে খুব ভালো করেই লেখা আছে। দু-একজন মানে বিরাট বিরাট অভিনেতার কথাও লেখা আছে এখানে। বলরাজ সাহনি, এমনকী চার্লি চ্যাপলিন সম্বন্ধে একটা শ্রদ্ধানিবেদন, এরকম অনেক আছে। হয়তো পড়ে দেখলে পড়ে পাওয়া চোদ্দোআনার মতন কিছু পাওয়া যেতেও পারে।

______________________________
নিজের গদ্য সৃজন নিয়ে বলেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। দে’জ পাবলিশিং-এর সৌজন্যে এই অমুদ্রিত কথন প্রকাশিত হল। - সম্পাদক, আরেক রকম।